Leredita
del Gattopardo

A distanza di pia di mezzo secolo dalla prima pubblicazione nel 1958, il
Gattopardo continua a incarnare agli occhi dei pit una situazione di al-
tera e fatale immobilita, che viene associata non tanto alla persona del
protagonista quanto a tutta la Sicilia. Ma Tomasi di Lampedusa sa bene
che quella Sicilia che egli descrive ¢ solo il frutto della sua splendida im-
maginazione.

Un’opera di narrativa che al suo primo apparire suscita I'interesse improvviso della
critica e un grande favore del pubblico, diventando quel che si chiama un caso lette-
rario, spesso si trasforma contestualmente in un caso politico o sociale, rappresenta-
tivo in qualche modo del tempo in cui & stata scritta
Boris Biancheri, diplomatico e scrittore, fi- € del tempo che descrive.
glio della sorella di Licy Wolff-Stomersee, La cosa & anche piil frequente se si tratta di un’ope-
la moglie lettone di Giuseppe Tomasi di ra prima, per I'effetto mediatico che il successo di
Lampedusa, sta lavorando a un nuovo sag- un autore sconosciuto porta solitamente con sé, e
gio sul letterato siciliano. perché 'opera nasce, per cosi dire, dal nulla e il no-
me del suo autore non viene ricollegato a scelte in-
tellettuali o parentele politiche precedenti.
Si potrebbero citare infiniti esempi, sia nella letteratura italiana sia nelle letterature
straniere, di grandi testi di narrativa o di poesia ai quali istintivamente ci si richiama
quando si pensa a una certa situazione sociale, 0 a un popolo, 0 a un paese e al suo
destino. Per citare solo quello che forse da noi & ’esempio pit recente, si prenda il
Gomorra di Roberto Saviano, diventato nel giro di pochi mesi sinonimo non solo di un
certo sistema criminale, ma quasi dell’intera realtd napoletana o, per estensione, ad-

dirittura di tutto il meridione d’Italia.



DESTINO DI UN’OPERA. Lo stesso accadde a suo tempo con Tomasi di Lampe-
dusa e Il Gattopardo. A distanza di pit di mezzo secolo dalla prima e fortunosa pub-
blicazione nel 1958, questo libro continua a incarnare agli occhi dei piti una situa-
zione di altera e fatale immobilita, che viene associata non tanto alla persona del pro-
tagonista o della classe di cui egli & I’erede, quanto a tutta la Sicilia. Lo stato psico-
logico individuale del personaggio rappresentato, o dell’autore che lo descrive (nel
caso di Lampedusa e del principe di Salina, autore e personaggio possono conside-
rarsi, entro certi limiti, un tutt’uno), viene proiettato su una intera comunit sino a di-
ventarne il simbolo. E quello stato psicologico individuale finisce, in qualche modo,
per condizionare giudizi e orientamenti sia privati sia pubblici, mentre la finzione let-
teraria, anziché ispirarsi alla realta, finisce addirittura per generarla, diventando a

sua volta una realtd, ben al di la di quanto ’autore avrebbe mai immaginato.

IL MODELLO PRETERINTENZIONALE DI LAMPEDUSA. Grazie alla sug-

gestione del tema scelto, alle idee che esso permette di esprimere e alla sua capaci-
ta di raccontarle, Lampedusa ha fornito alcuni modelli mentali che sono andati non
solo al di la delle intenzioni, ma anche dello stesso significato delle parole. La visio-
ne della Sicilia desunta da cid che ne dicono, esplicitamente, don Fabrizio Salina e,
indirettamente, altri personaggi del Gattopardo (incluso il nipote Tancredi che pure
in parte rappresenta il rovescio del principe), & estesa a tutta I’ltalia; e il celebre, ci-
nico commento di Tancredi secondo il quale “occorre cambiare tutto perché nulla
cambi”, supera ’ambito geografico e temporale al quale lo riferiva I’autore, per assu-
mere la figura del paradigma di un secolo di vita nazionale.

Non a caso, di recente, ’editoriale di un settimanale autorevole come I’Economist,
d’altronde non particolarmente benevolo nei confronti delle cose italiane, ne ha per-
fino dilatato la portata, assegnando a quella espressione, e all'immobilismo evocato
dal principe di Salina, il valore di una visione profetica che investe il declino non so-
lo dell’Italia ma dell’intera Europa.

Si & a lungo dibattito sul significato politico del romanzo di Lampedusa e i eritici, co-
me sappiamo bene, si sono divisi in estimatori e detrattori, in ragione sia della quali-
td intrinseca dell’opera sia soprattutto della loro personale, diversa, visione del mon-
do. Non & questa la sede per riprendere oggi, a mezzo secolo di distanza, una dispu-
ta logora e vecchia. Tuttavia, proprio perché le generalizzazioni di cui Il Gattopardo
ha fatto oggetto hanno travalicato I'ambito storico-letterario e hanno dato vita a luo-

ghi comuni di natura, per dir cosi, universale, forse non & inutile quando si parla del-
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la Sicilia, del Mezzogiorno e delle opportunita che vi si presentano, sgomberare la

mente da certi giudizi scontati che hanno radici gattopardesche.

IL PRINCIPE DI SALINA E IL SUO SPECCHIOQ. Giuseppe Tomasi di Lam-

pedusa ha cominciato a scrivere Il Gattopardo nel 1954, a 58 anni di eta, e lo ha ter-
minato aggiungendo capitolo a capitolo, limando e correggendo fino a poco prima di
morire. Il Gattopardo fu il suo primo, vero atto letterario e anche I'ultimo atto della
sua vita. E 'opera di un esordiente che & al termine dell’esistenza e che di li a breve
esordira nella morte. Lampedusa non lo sa, e non lo sappiamo neppure noi, ma forse
il male che se lo portera via & gia dentro di lui mentre scrive le ultime pagine. La rap-
presentazione della morte di don Fabrizio, al termine di un lungo viaggio in treno, in
una stanza che non & la sua e dove gli appare la figura sorridente di una giovane don-
na in vestito da viaggio venuta a prenderlo con sé, non sara molto diversa dalla vera
morte di Giuseppe Lampedusa, che avvenne in un dormiveglia indolore, nella casa
dei suoi parenti in piazza Indipendenza, a Roma.

Con 1l Gattopardo, Lampedusa non ha voluto fare un’autobiografia perché non & di-
gnitoso, non & da persone educate raccontare i fatti propri in pubblico, neanche sot-
to romanzesche spoglie. Dunque, non sono molti i tratti direttamente riferibili a lui
nel personaggio di don Fabrizio Salina. Ma se Lampedusa non ha dato al principe le
sue sembianze esteriori, gli ha invece prestato i propri affetti, le proprie pigrizie, cer-
ti gusti e certe nostalgie e soprattutto quell’occhio disincantato e amaro con cui giu-
dica cid che vede attorno. Mentre scrive, Lampedusa ripensa alla sua vita. Gli anni
della giovinezza sono passati; lo scrittore ha visto e vissuto in molte cittd e in molti
paesi d’Europa, ma in nessuno di essi ha deciso di soffermarsi a lungo, neppure nel-
le terre nordiche di sua moglie che ama e rispetta, la baronessa Alexandra Wolff Sto-
mersee, sposata a Riga nel 1932. Ha visto due guerre: la seconda gli ha distrutto la
casa e ha accelerato la rovina del patrimonio familiare. Uno a uno i beni dei Lampe-
dusa si dileguano, mentre nuovi venuti, pitt veloci e meno scrupolosi di lui, se ne im-
possessano. Dietro di lui, alle sue spalle, ¢’¢ il nulla. Non un mestiere, non un’opera
compiuta, non un erede del suo sangue. E tuttavia, sente che il suo posto & li, in quel-
le terre tra Palermo e Donnafugata, davanti a quel mare, accanto agli infiniti libri che
ha letto, che lo consolano e non danno alcun frutto. Questa non & I'immobilita della
Sicilia ma I'immobilita di Lampedusa, il quale vuole che la Sicilia somigli a lui. Non
& la morte della Sicilia né il desiderio di morte dei siciliani: & Lampedusa che muo-

re e sogna che la Sicilia e i siciliani muoiano con lui.



“l SICILIANI NON VORRANNO MAI MIGLIORARE PERCHE CREDO-
NO DI ESSERE PERFETTI”. Tanto si & scritto su quella bellissima pagina del
Gattopardo, dove il buon piemontese Chevalley, che viene dalla sua modesta proprie-
ta del Monferrato, arriva a Donnafugata, guardingo e intimidito dallo splendore dei
palazzi e dai duri visi barbuti che si vede attorno, per informare il principe di Salina
che il governo di Torino si proporrebbe di includerlo tra i senatori del nuovo regno. Il

principe risponde, lo sappiamo bene, col suo famoso rifiuto. Non risponde che & stan-

co, che si sente vecchio, che non vuole abbandonare le terre che gli rimangono e quel
po’ di famiglia che si & creato: risponde, a nome di tutta la Sicilia, che & troppo tardi,
che tutti i siciliani sono vecchi, anzi vecchissimi e il solo peccato che non perdona-
no & quello di fare qualcosa.

“Il sonno, caro Chevalley, il sonno & cio che i siciliani vogliono ed essi odieranno
sempre chi li vorra svegliare, sia pure per portare loro i pitt bei regali; e, sia detto tra
noi, ho i miei forti dubbi che il nuovo regno abbia molti regali per noi nel bagagliaio.
Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni oniriche, anche le pit violente:
la nostra sensualita & desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre, desi-
derio di morte; desiderio di immobilita voluttuosa, cioé ancora di morte, la nostra pi-
grizia, i nostri sorbetti di scorsonera o di cannella; il nostro aspetto meditativo & quel-
lo del nulla che voglia scrutare gli enigmi del nirvana. Da cid proviene il prepotere

da noi di certe persone, di coloro che sono semi-desti; da cid il famoso ritardo di un
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secolo delle manifestazioni artistiche e intellettuali siciliane: le novita ci attraggono
soltanto quando le sentiamo defunte, incapaci di dar luogo a correnti vitali; da cid
I’incredibile fenomeno della formazione attuale, contemporanea a noi, di miti che sa-
rebbero venerabili se fossero antichi sul serio, ma che non sono altro che sinistri ten-
tativi di rituffarsi in un passato che ci attrae appunto perché & morto.”

E una splendida pagina letteraria e anche una splendida argomentazione: come na-
scondere meglio la propria immobilita e la propria pigrizia che nasconderle dietro a
quelle di un’isola intera? Cosa di meglio, per giustificare sé stesso, che appellarsi, co-
me il principe fa poche righe dopo, ai padroni stranieri che si sono succeduti in Sici-
lia, ai cavalieri di re Ruggero, agli Svevi, ai baroni angioini, ai legisti del Cattolico,
ai viceré spagnoli e ai riformatori di Carlo 11?7 Di sguincio don Fabrizio, tuttavia, si
contraddice: quando suggerisce il nome di Sedara per il laticlavio, il nome di qualcu-
no che pure & siciliano. Dunque, esistono siciliani d’un altro tipo, buoni o cattivi che
siano, ma attivi e attenti a quel che accade nel mondo. Sono, beninteso, di un’altra
classe e non di quella del principe di Salina; perché la sua & una classe di dei — co-
si dice — e quindi lui stesso & in qualche modo un dio. Gli dei stanno in cielo o in Si-

cilia, non nelle aule parlamentari.

TRA UN PRINCIPE E L'ALTRO. Nella finzione gattopardesca, al principe di Sa-

lina viene offerto un posto in senato e lo rifiuta. Ma al principe di Lampedusa che sta-
va scrivendo quelle righe non & mai stato offerto nulla. Per la buona ragione, senza
dubbio, che non aveva mai fatto nulla.

Il principe di Salina aveva contemplato le stelle e si era acquistata la fama con i suoi
calcoli astronomici; il principe di Lampedusa ha fatto solo il principe, forse qualche
volta ha contemplato le stelle ma senza farci sopra dei calcoli; ha letto molti libri, ha
raccontato ad alcuni giovani la letteratura francese e quella inglese, ha girato un po-
co il mondo e, da giovane, ha fatto il servizio militare in guerra con piu entusiasmo di
quanto si potrebbe supporre. Nulla di piti. Nessuno gli ha offerto niente ed & rassicu-
rante e nobile rifiutare cid che non ti viene offerto.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa sa bene che la Sicilia immobile che desidera solo
dormire e morire non esiste; né esiste una Sicilia dove si rifiutano gli incarichi di se-
natore perché il passato & troppo pesante. Quella Sicilia che egli descrive & solo il
frutto della sua splendida immaginazione. Lo sa bene perché ha sotto gli occhi gli
esempi del contrario. Ha sotto gli occhi 'esempio del futuro figlio adottivo, alias Tan-

credi: un giovane intelligente e brillante che fara, malgrado il sangue blu, una splen-



dida carriera con I'universita e con la musica. Ha sotto gli occhi suo zio, il fratello di
suo padre, quel marchese Pietro Tomasi della Torretta grazie al quale Giuseppe ha co-
nosciuto Licy, la sua futura moglie, che & stato ambasciatore a Londra, poi ministro
degli Esteri e al quale poi — vedi caso — il re d’ltalia offrira davvero un seggio di se-
natore nel Regio Senato. F il marchese della Torretta, quel seggio in senato, non pen-
sera affatto di rifiutarlo; anzi, pur essendo sicilianissimo, lo accettera e lo conservera
per 17 anni sino a essere nominato presidente nell’ultima stagione del regno, poco
prima che I’ltalia diventi una repubblica.

E, soprattutto, Lampedusa ha sotto gli occhi I'intera Sicilia. Ha letto molti libri e sa
bene che quell’isola ha dato alla letteratura italiana forse i suoi massimi scrittori del
XX secolo, Verga e Pirandello, e ora possiamo aggiungere alla lista anche il nome di
Sciascia e quello suo. Sa bene che la Sicilia & una terra che pud dare messi e frutti di
incomparabile qualita. Sa bene che il succedersi di occupanti esterni, anziché addor-
mentare 1 siciliani ha aperto loro gli occhi sul mondo e che, contrariamente a cid che
dice il principe di Salina, se qualcuno offre loro qualcosa di buon mattino, sono ben
lieti di svegliarsi per accettarlo. Sa bene, infine, che forse non ¢’& terra in tutt’ltalia
dove gli ingegni siano piu desti e le braccia, all’occorrenza, pit volenterose.

Ma tutto questo non & pili per lui. Sta per andarsene e nel suo cesto ¢’ un solo bel-
lissimo frutto: il libro che ha appena finito di scrivere e che qualcuno, lassti nel nord,
ha rifiutato. Forse, al suo posto, avremmo fatto tutti come lui. Anche noi avremmo ri-
volto alla Sicilia, con un distorto sorriso, il suo stesso amaro e ingannevole saluto, sa-

pendo perd che era solo soggettivo.
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